专栏

南都网旅游专栏 >  正文

看山是山

来源:南方都市报  作者:默音(作家)     2014-02-17 15:00:48
字号:T T
摘要:其实无所谓是否特意看山。无论你看与不看,在云南,山总在那里,出门或开窗就是它。

大理古城

  其实无所谓是否特意看山。无论你看与不看,在云南,山总在那里,出门或开窗就是它。外来者要过一段时间才能意识到,自己并非来到山的跟前,而是住进了群山深处。

  时隔多年再回云南,从舷窗看下去,我惊异于山脉在光线层层折射之后呈现的蓝紫色、铁灰色、绛红色。大地如巨兽的脊骨,有种饱满的生命感,仿佛随时会从沉睡中醒来,扭头摆尾。等到飞机落得低一些,山恢复了绿与红的本色,绿的是树,大多是近二十年飞机播种的马尾松,并不高大,红的则是高原土。

  老家的小镇隶属于大理州,名字说了也不大有人知道,在外的这些年,被问起故乡,通常只答大理,对方通常会感叹:好地方啊。这时我总有反问的促狭念头:好在哪里?

  小时候并不觉得有多好。在上海外婆家过暑假之后,城市的光景反衬出西南小城的单调和漫长。留在云南的暑假则是漫长的雨季,瓢泼的大雨填满一个个白日,从阳台看不到熟悉的西山。黄昏雨歇,山才揭开面纱,被夕照染成红色。小城的人们习惯用西山做天气预报,山尖染白,说明快下雨了,等到西山已经整个儿模糊,就要赶紧收家里晾晒的衣服。

  西山是环绕小城的西面群山的统称,山形高峻,离城很远。东面也有山,近似土丘,是镇上人饭后散步的去处。我们念中学的时候不屑于去那些土坡,因为校内有座文笔峰,秀丽得多。晚自习前的时光大多在山上度过,要好的同学三五聚堆,看书或闲扯。在文笔峰的半山腰便可以把整个城收在眼底,远远的西山是蓝色的背景。确实是蓝色,大概是光线折射的缘故。坐在山上往下看,人是踏实又放松的。也许因为这个习惯,再后来去海边度假看海,看久了就微乏,也有些畏惧。

  前几年做自由职业,带着活儿在大理古城住了两周。老同学们都感到诧异:巴掌大的古城,一个下午就转完了,你怎么能住两周?我甚至没怎么去洱海边,每天满足于吃简单的云南风味食物,在苍山洱海之间呈斜坡的街上闲走。东西走向的街道正对着苍山,一天里可以看见它的各种形态,最好看的是早上太阳刚冒头那会儿,山体染金,白色的雪顶,山背后的天蓝得纯净如水晶。我心里嘀咕:小时候也来过,怎么没觉得这么好看呢。

  记忆中另一个与山有关的地方是京都。京都的山是纤巧的例子,都不高,神奇的是不高却终日云雾缭绕,有种出尘的意味。我住得靠近东山,往那边看寺或是闲走,来回好多趟。三年坂二年坂都是坡路,两侧是白墙木格窗的幽静和式旅馆或店铺,远山依稀,灯色苍然,是与云南完全不同的山居感觉。据说京都人爱去海边买房,作为同样近山久居过的人,对此倒是难以理解。